Ma vie face au cancer (5/16) : "Je ne suis plus comme ces petites meufs"

Le lendemain de son 30e anniversaire, Clémentine fait une chimio à l'hôpital de jour Paul-Brousse. Une pompe dans chaque bras - une qui diffuse la chimiothérapie, l'autre l'immunothérapie - elle fait défiler les photos sur Instagram. "Ce sont des photos de filles de mon âge qui sont sur la plage, en super maillots de bain, qui boivent des cocktails qui voient un paysage paradisiaque, font des activités nautiques, du surf, des conneries comme ça, raconte Clémentine, alors que moi, je suis dans ce lit d'hôpital, et j'ai l'impression qu'on ne vit plus dans le même monde. J'ai vraiment l'impression d'avoir pris dix piges, que j'ai 40 ans, que ça me concerne plus."

Clémentine a passé sa vingtaine à travailler d'arrache-pied espérant profiter au moment de la trentaine. "J'ai l'impression qu'on m'a volé cette dizaine d'années et que je ne la retrouverai jamais, déplore-t-elle. Dans ces photos, au-delà de toutes ces activités que je ne peux pas faire à cet instant T, il y a un truc qui m'a été volé, c'est l'insouciance." Pour Clémentine, fini les balades sur la plage en maillot de bain : "Je ne suis plus comme ces petites meufs-là en fait. Mes copines sont devenues des petites meufs, et moi, je suis la petite vieille dans son lit d'hosto avec ses deux pompes."

Un sentiment d'injustice et même de jalousie pour Clémentine : "Je n'ai aucun des facteurs de risque. Pas un seul ! Ce cancer touche généralement des hommes. Pour les femmes, cela concerne des gens âgés. Je suis jeune ! Ce sont des gens qui ont du diabète ou de l'obésité. Je n'ai aucun des deux. Je ne fume pas, je ne bois pas ou très peu. Pourquoi il a fallu que ça me tombe dessus ? À quel moment le loto du hasard a décidé que ça serait sur moi et pas sur quelqu'un d'autre ?"

"Je ne suis pas toute seule"

Clémentine se sent expulsée "de cette vie de jeunesse" où elle ne pourra jamais remettre les pieds. "Il y a des gens qui comprennent ce que j'ai vécu. Je ne suis pas toute seule sur ma nouvelle île", rapporte Clémentine. Quand elle commence le sport adapté, elle débarque dans un petit groupe de "petites mamies de 70 à 80 ans qui sont toutes passées par le cancer".

Ces femmes comprennent "la fatigue et les nausées". Un lien se crée et notamment avec Jeanine. "C'est un peu une grand-mère d'adoption qui me demande toujours comment ça va ou si j'arrive à me lever", raconte Clémentine. Ce soutien est important avant un scanner. "Elles me disent courage, car elles savent ce que c'est. Elles passent encore des scanners et disent qu'elles sont stressées. On sait ce que vit l'autre." Une même angoisse partagée, quand le verdict de trois mois d'effort tombe : "Le juge de paix, c'est le scanner. C'est lui qui dit si le traitement a fonctionné ou pas. Le couperet, c'est le scanner, puis le rendez-vous avec les oncologues."

"Ma vie face au cancer : le journal de Clémentine", un podcast original franceinfo de Clémentine Vergnaud et Samuel Aslanoff, à retrouver sur le site de franceinfo, l'application Radio France et plusieurs autres plateformes comme Apple podcasts, Podcast Addict, Spotify, ou Deezer.

Production : Clémentine Vergnaud et Samuel Aslanoff

Réalisation et mixage : Pauline Pennanec'h, Valentine Joubin, Samuel Aslanoff, Cherif Bitelmadji, Frederick Vigneau, Raphaël Rasson et Thomas Coudreuse

Création sonore : Bruno Carpentier, Hervé Bouley

Musiques additionnelles : 

French 79, Between the buttons
Rone, Opening
Bibi flash, Histoires d'1 soir
Clara Luciani, Respire encore
René Aubry, Replay
N'TO, Time et Invisible
M83, Outro
Scarlet pleasure, What a life